Aerial view of the Trakia motorway after the chain crashes near Zimnitsa, November 10, 2026
Making Sense · Special bilingual issue

Can We Make Sense of a Tragedy?

A tragedy has no meaning in itself... unless we make sure it is the last of its kind.

Трагедията няма смисъл сама по себе си... освен ако не направим така, че да е последната от този вид.

Wednesday, November 11, 2026About a 7 minute readEN · БГ

Photo: Ivan Kolev / Flagman.bg

Снимка: Иван Колев / Флагман.бг

Until now, every Making Sense issue has been in English. This one is different. I want it to reach as many people as possible, especially my friends, family and colleagues in Bulgaria, because together we can do the most to make sure this tragedy never happens again. So this is the first bilingual issue, and maybe not the last: English first, then a Bulgarian translation made with the help of AI.

Досега всеки брой на Making Sense беше на английски. Този е различен. Искам да стигне до повече хора, особено до моите приятели, близки и колеги в България, защото именно ние тук можем да направим така, че тази трагедия никога да не се повтори. Затова това е първият двуезичен брой, и може би не последният: първо на английски, а след това на български, в превод, направен с помощта на изкуствен интелект.

Switch language at the top · Сменете езика горе

In English

This is not a good morning, Sensemakers. There was a tragedy, and today is a national day of mourning in Bulgaria.

Yesterday, November 10, shortly after 7 a.m., two chain crashes happened in dense fog on the Trakia motorway, near the Zimnitsa junction in the Yambol region. 86 vehicles. 11 people dead. 51 in hospital, 13 of them in serious condition. As I write this, we all hope this number will not grow. But we know that many of the injured are in serious condition, and we pray for them.

Drone view of the full pileup on the Trakia motorway
Drone footage as shared by RT on X, original author unknown

Eleven people did not die "for" something. Their deaths carry no meaning on their own. I think the only way to make sense of what happened is to treat it as a final warning. The push that everyone responsible needs, so that it never happens again.

Let it be the last!

My thoughts are with the families and loved ones of those who died. I wish strength to the injured, and I thank the rescuers and doctors who worked in the fog.

Visibility was 70 to 80 metres, and then the fog suddenly thickened. Years ago there was a project for 40 electronic signs and weather stations to warn drivers on Trakia. The design was paid for. The signs were never installed.

This is a special issue. It was not planned. I am writing it because I cannot go through this week as if nothing happened. Today, on the national day of mourning, I drove from Sofia to Varna. And it felt like everyone was driving with a little more care. With a little more patience for each other.

Making Sense is about making sense of what matters for a long and healthy life. Separating the noise from the things that actually change the outcome. And every time, asking three questions: Why does this matter? Where am I? What can I do?

You may wonder what a road crash has to do with longevity. A lot. Longevity is not only about living long and in good health. It is also about not dying early. And to live a long life, you first have to get home safely from the road. The same three questions apply here too.

1. Why does this matter?

We are not the first to live through something like this. The real question is what happens next. History knows two outcomes.

When the warning was heard

Interstate 75, Tennessee (1990). 99 vehicles, 12 dead. A system of fog sensors, warning signs, variable speed limits and gates that close the road cut fog crashes from more than 200 (1973 to 1993) to one (1994 to 2002).

A16 near Breda, the Netherlands (1990). 101 vehicles, 8 dead. Visibility sensors and speed limit signs lowered speeds in fog by 8 to 10 km/h, about 15% fewer crashes. But in visibility under 35 metres, drivers went 60 km/h instead of 29, because they trusted the sign more than their own eyes.

Vision Zero, Sweden (1997). Not after a crash, but after a change of mind: people will make mistakes, and the system should not kill them for it. Road deaths fell from about 6 per 100,000 people in 1997 to about 2 in 2025, and cable barriers between lanes cut deaths by around 76%.

Ralph Nader, USA (1966). One book and public pressure led to a federal car safety law. Deaths per 100 million miles driven fell from 5.5 in 1966 to 1.1 in 2025.

Titanic (1912). More than 1,500 dead. The SOLAS convention and the International Ice Patrol followed in 1914. Since then, no ship that heeded the patrol's warnings has hit an iceberg in the area it watches.

Tenerife (1977). 583 dead when two jumbo jets collided in fog. Since then pilots use standard phrases, and the first officer is trained to challenge the captain.

Hillsborough (1989). 97 fans dead, and stadiums with seats only. But the truth about the cover up took 27 years to come out, and the law that would oblige officials to tell the truth has still not passed.

Port Arthur, Australia (1996). 35 killed, and strict national gun laws just twelve days later. 13 mass shootings in the 18 years before, none in almost 20 years after.

Dunblane, Scotland (1996). 16 children and their teacher killed. The next year, the UK banned almost all handguns.

Aberfan, Wales (1966). A coal waste tip buried a school: 144 dead, 116 of them children. Warnings had been ignored, and a 1969 law made mine owners keep their tips safe.

Bhopal (1984) and Chernobyl (1986). After Bhopal, people in the US gained the right to know which dangerous chemicals are stored near them. After Chernobyl, countries agreed to warn each other early about nuclear accidents.

When the warning was ignored

Grenfell Tower, London (2017). 72 dead. The warnings had been there for decades: the fires at Knowsley Heights (1991) and Lakanal House (2009, 6 dead).

Svoge, Bulgaria (2018). 20 dead, three ministers resigned. Four and a half years later, the court sent the case back for the third time. No one has been held responsible.

Struma motorway, Bulgaria (2021). A chain crash in fog. There were electronic signs. They said "Have a nice trip".

Sandy Hook, USA (2012). 20 children and 6 adults killed. A modest federal law came only ten years later.

What makes the difference?

  1. An independent investigation that asks "why", not only "who".
  2. A specific fix with a measurable result.
  3. Someone clearly responsible, and public reporting.
  4. Pressure that does not fade after a week.
  5. Political will, while the pain is still fresh.

When these are missing, the story is familiar. Promises. Resignations. A court case without end. A public tender, quietly cancelled.

In 2025, Bulgaria had the highest road death rate in the EU: 71 deaths per million people. Sweden had 19.

2. Where am I?

Just a week ago I was in the US. I left my Tesla for service and got a loaner with Full Self Driving. For three days I did not touch the wheel. The car obeyed every sign and drove calmly and precisely while I was taking selfies. To be honest, it drove the way I do not always drive.

This is my experience, not proof. I do not know how well these systems handle dense fog, and I am not claiming they are the answer.

But the question remains. Will we make sure crashes like this one do not happen again? Or will technology help us?

I do not think the answer is "or". Personally, I believe every accident should be approached with one sentence:

Let it be the last!

Not as a wish. As a task. For institutions, for technology, and for each of us behind the wheel.

And you? How many times have you driven at 130 km/h in fog because "you know the road"? And will you still remember Zimnitsa in a month, when the signs are still not there?

3. What can I do?

What can we do today so that Zimnitsa is the last?

In Why Just Knowing Is Not Enough? I wrote that most of the time we know what to do. We just do not do it. Fog is no exception: we all know we should slow down.

One useful step this week

Write your own fog rules before you need them.

  1. You can see 50 metres, you drive at about 50 km/h. You must be able to stop within what you can see.
  2. At least 4 seconds of distance.
  3. Low beams and rear fog light on. Do not just follow the taillights in front of you.
  4. If there is a crash on the other side, keep your eyes on your own road.
  5. If the fog is a wall, leave at the next exit or stop safely, get out of the car and stand behind the barrier.

And one step as citizens: let us ask, publicly and calmly, when the warning signs on Trakia will be installed and who is responsible for it. Attention is what turns a tragedy into a final warning.

Let it be the last.

I want to hear from you

Do you know a tragedy, big or small, that truly changed something? Or one that changed nothing?

Reply to this email. I read every message. (doych@doychzone.com)

На български

Това не е добро утро, Sensemakers. Имаше трагедия и днес в България е ден на национален траур.

Вчера, 10 ноември, малко след 7 часа сутринта, на магистрала „Тракия“ край пътен възел „Зимница“ в област Ямбол станаха две верижни катастрофи в гъста мъгла. 86 превозни средства. 11 загинали. 51 души в болница, 13 от тях в тежко състояние. Докато пиша тези редове, всички се надяваме този брой да не расте. Но знаем, че много от пострадалите са в тежко състояние, и се молим за тях.

Кадър от дрон на верижната катастрофа на магистрала „Тракия“
Кадър от дрон, разпространен от RT в X, автор неизвестен

Единадесет души не са загинали „заради“ нещо. Смъртта им сама по себе си няма смисъл. Мисля, че единственият начин да намерим смисъл в случилото се е да го приемем като последно предупреждение. Като тласъка, от който имат нужда всички, които носят отговорност, за да не се случи никога повече.

Да е последен!

Мислите ми са със семействата и близките на загиналите. Пожелавам сили на ранените и благодаря на спасителите и лекарите, които работеха в мъглата.

Видимостта е била 70 до 80 метра, после мъглата рязко се е сгъстила. Преди години е имало проект за 40 електронни табла и метеорологични станции, които да предупреждават шофьорите по „Тракия“. Проектирането е платено. Таблата така и не са поставени.

Този брой е извънреден. Не беше планиран. Пиша го, защото не мога да мина през тази седмица така, сякаш нищо не се е случило. Днес, в деня на националния траур, карах от София до Варна. И сякаш всички караха с малко повече внимание. С малко повече търпение един към друг.

Making Sense е за това да намираме смисъл в онова, което има значение за дълъг и здрав живот. Да отделяме шума от нещата, които наистина променят резултата. И всеки път да питаме три неща: Защо е важно? Къде съм аз? Какво мога да направя?

Може би ще се запиташ какво общо има една катастрофа с дълголетието. Много. Дълголетието не е само как да живеем дълго и в добро здраве. То е и как да не умрем рано. А за да живееш дълго, първо трябва да се прибереш жив от пътя. Трите въпроса важат и тук.

1. Защо е важно?

Не сме първите, които преживяват подобно нещо. Въпросът е какво става след това. Историята познава два изхода.

Когато предупреждението е чуто

Interstate 75, Тенеси (1990). 99 автомобила, 12 загинали. Системата от сензори, табла, променливи ограничения и бариери, които затварят пътя, сваля катастрофите в мъгла от над 200 (1973 до 1993 г.) на една (1994 до 2002 г.).

A16 край Бреда, Нидерландия (1990). 101 автомобила, 8 загинали. Сензорите за видимост и таблата с ограничения свалят скоростта в мъгла с 8 до 10 км/ч, около 15% спад на катастрофите, но при видимост под 35 метра хората карат с 60 км/ч вместо с 29, защото вярват на таблото повече, отколкото на очите си.

„Нулева визия“, Швеция (1997). Не след катастрофа, а след промяна в мисленето: хората ще грешат, но системата не бива да ги убива за това. Загиналите падат от около 6 на 100 000 души през 1997 г. на около 2 през 2025 г., а въжената мантинела между платната намалява смъртните случаи с около 76%.

Ралф Нейдър, САЩ (1966). Една книга и обществен натиск водят до федерален закон за безопасност на автомобилите. Загиналите на 100 милиона мили падат от 5,5 през 1966 г. на 1,1 през 2025 г.

Титаник (1912). Над 1500 загинали. Конвенцията SOLAS и Международният ледов патрул от 1914 г.: оттогава нито един кораб, спазил предупрежденията му, не е ударил айсберг в наблюдаваната зона.

Тенерифе (1977). 583 загинали при сблъсък на два самолета в мъгла. Оттогава пилотите говорят със стандартни фрази, а вторият пилот е обучен да възразява на капитана.

Хилзбъро (1989). 97 загинали фенове и стадиони само със седящи места. Но истината за прикриването излиза след 27 години, а законът, който да задължи институциите да казват истината, още не е приет.

Порт Артър, Австралия (1996). 35 убити и строг закон за оръжията само дванадесет дни след това. 13 масови стрелби в 18 години преди него, нито една в почти 20 години след него.

Дънблейн, Шотландия (1996). 16 деца и учителката им убити. На следващата година Обединеното кралство забранява почти всички пистолети.

Абърфан, Уелс (1966). Насип от въглищни отпадъци погребва училище: 144 загинали, 116 от тях деца. Предупрежденията са били пренебрегнати, а законът от 1969 г. задължава мините да поддържат насипите безопасни.

Бопал (1984) и Чернобил (1986). След Бопал в САЩ хората получават право да знаят какви опасни химикали има около тях. След Чернобил държавите се задължават да се предупреждават една друга навреме за ядрени аварии.

Когато предупреждението е пренебрегнато

Грийнфел, Лондон (2017). 72 загинали. Предупрежденията са били там от десетилетия: пожарите в Ноусли Хайтс (1991) и Лакънал Хаус (2009, 6 загинали).

Своге (2018). 20 загинали и трима министри в оставка. Четири години и половина след това съдът връща делото за трети път, виновен няма.

„Струма“ (2021). Верижна катастрофа в мъгла. Електронни табла е имало. Показвали са „Приятен път“.

Санди Хук, САЩ (2012). 20 деца и 6 възрастни убити. Скромен федерален закон идва чак десет години след това.

Какво прави разликата?

  1. Независимо разследване, което пита „защо“, а не само „кой“.
  2. Конкретна мярка с измерим резултат.
  3. Ясно кой отговаря и публичен отчет.
  4. Натиск, който не стихва след седмица.
  5. Политическа воля, докато болката е жива.

Когато тези неща липсват, сценарият е познат. Обещания. Оставки. Дело без край. Обществена поръчка, която тихо се прекратява.

През 2025 г. България беше на първо място в ЕС по смъртност по пътищата: 71 загинали на милион жители. Швеция имаше 19.

2. Къде съм аз?

Само преди седмица бях в Щатите. Оставих моята Тесла на профилактика и получих заместваща кола с Full Self Driving. Три дни не докоснах волана. Колата спазваше всеки знак и караше спокойно и точно, докато аз си правех селфита. Честно казано, караше така, както аз невинаги карам.

Това е моят опит, не доказателство. Не знам доколко тези системи се справят в гъста мъгла и не твърдя, че са решението.

Но въпросът остава. Ние ли ще се погрижим катастрофи като тази да не се повтарят? Или технологиите ще ни помогнат?

Не вярвам, че отговорът е „или“. Аз лично смятам, че към всеки инцидент трябва да подхождаме с едно изречение:

Да е последен!

Не като пожелание. Като задача. За институциите, за технологиите и за всеки от нас зад волана.

А ти? Колко пъти си карал със 130 км/ч в мъгла, защото „познаваш пътя“? И ще помниш ли Зимница след месец, когато таблата още няма да са поставени?

3. Какво мога да направя?

Какво можем да направим днес, за да е инцидентът при Зимница последен?

В „Why Just Knowing Is Not Enough?“ писах, че в повечето случаи знаем какво да правим. Просто не го правим. С мъглата е същото: всички знаем, че трябва да намалим.

Една полезна стъпка тази седмица

Напиши си свои правила за мъгла, преди да ти потрябват.

  1. Виждаш 50 метра, караш с около 50 км/ч. Трябва да можеш да спреш в рамките на това, което виждаш.
  2. Поне 4 секунди дистанция.
  3. Къси светлини и заден фар за мъгла. Не карай „на стоповете“ на колата отпред.
  4. Ако има катастрофа в насрещното платно, гледай своя път.
  5. Ако мъглата е като стена, излез при първия възел или спри безопасно, слез от колата и застани зад мантинелата.

И една стъпка като гражданин: да попитаме публично и спокойно кога ще бъдат поставени таблата по „Тракия“ и кой отговаря за това. Вниманието е онова, което превръща една трагедия в последно предупреждение.

Да е последен.

Искам да чуя от теб

Знаеш ли трагедия, голяма или малка, която наистина е променила нещо? Или такава, която не е променила нищо?

Отговори на този имейл. Чета всяко писмо. (doych@doychzone.com)

Stay curious. But do what makes sense.Doych ☂️
Sources / Източници
  1. Министерство на здравеопазването, окончателни данни: 11 загинали, 51 в болница, 13 тежко пострадали: www.mh.government.bg
  2. БТА, видимост 70 до 80 метра: www.bta.bg
  3. БТА, данни на Министерството на здравеопазването: www.bta.bg
  4. Mediapool, прекратеният проект за 40 табла: www.mediapool.bg
  5. Капитал, защо няма предупредителни табла: www.capital.bg
  6. FHWA, системата за мъгла в Тенеси: ops.fhwa.dot.gov www.itskrs.its.dot.gov
  7. US DOT ITS, оценка на системата на A16: www.itskrs.its.dot.gov
  8. Omroep Brabant, катастрофата при Бреда 1990: www.omroepbrabant.nl
  9. Vision Zero Academy, Швеция: visionzerochallenge.org
  10. VTI, пътищата 2+1 с въжена мантинела: vti.diva-portal.org
  11. BTS, половин век безопасност по пътищата в САЩ: www.bts.gov
  12. US DOT, смъртност по пътищата през 2025: www.transportation.gov
  13. US Coast Guard, Международният ледов патрул: navcen.uscg.gov
  14. NTSB, „Remembering Tenerife“: safetycompass.wordpress.com
  15. Парламентът на Обединеното кралство, законът „Хилзбъро“: bills.parliament.uk
  16. JAMA 2016, реформата на оръжейните закони в Австралия: jamanetwork.com
  17. Firearms (Amendment) Act 1997: www.legislation.gov.uk
  18. Glamorgan Archives, трибуналът за Абърфан: glamarchives.gov.uk
  19. US EPA, законът EPCRA: www.epa.gov
  20. IAEA, конвенцията за ранно известяване: www.iaea.org
  21. BBC, основните изводи от разследването за Грийнфел: www.bbc.co.uk
  22. Капитал, делото за Своге: www.capital.bg
  23. Congress.gov, Bipartisan Safer Communities Act: www.congress.gov
  24. Novinite и Европейската комисия, загинали по пътищата през 2025: www.novinite.com
  25. Why Just Knowing Is Not Enough? (Making Sense): www.doychin.com
  26. Trafikverket, Analysis of Road Safety Trends 2018 (541 загинали в Швеция през 1997): trafikverket.diva-portal.org
  27. IMO, The Titanic and SOLAS: wwwcdn.imo.org
  28. FAA, Tenerife 1977, 583 загинали: www.faa.gov
  29. The Guardian, Хилзбъро, жертва номер 97 (2021): www.theguardian.com
  30. The Australia Institute, Порт Артър и „12 дни“: australiainstitute.org.au
  31. BBC, Ноусли Хайтс 1991: www.bbc.co.uk
  32. Sandy Hook Promise, Bipartisan Safer Communities Act: www.sandyhookpromise.org
Making Sense
One subject at a time. Less noise. More clarity. In under five minutes.
See all articles